扫过我们三个，停了停，像在衡量一个很现实的比例。她夹了口姜烧肉，点点头：「薄片切得均匀。」

她的筷子在空中停了半秒，然后放下，端起水杯喝了一口，什么也没补充。

渝看向我，眼神里有很轻很轻的歉意。我用目光安抚她：没事。

吃到一半，阿姨起身去接电话。她走出餐厅时，道歉也说得刚好：「不好意思，我回个工作。」

门在她身后合上。客厅那头只听见某种跟「预算」或「时程」有关的字眼，规律地上下起伏。

汤还有热。我把锅端到小炉上保温，火声轻得像担心惊动什么。蓝低头喝汤，汤匙碰到碗沿发出清脆一声，她像被吓到的猫抬头。我笑着晃晃汤勺：「不好意思，吵到你了。」

「不是。」她摇头，视线落在我掌心的红痕上，忽然伸手把我的手心摊平，吹了一口气。「你的手很冷。」

她又吹了一下，像在给我贴上看不见的暖暖包。

「刚才……谢谢你。」她压低声音，「让她嚐汤。」

「对我不是。」她把汤匙放下，「被看见的感觉。」

那是她很少说出口的句子，落在榻榻米顏色的桌布上，显眼又安静。

渝用筷尾敲了敲碗，像替自己的思绪也敲了一下时间。「中午之后我要去学校，下午回来会晚一点。」

「嗯。」她点头，「你们可以先把晚餐……『预演』一次。」

她说「预演」两个字时看着我笑。像是我们跟厨房有个小小的秘密。

阿姨回来时，带进来一点外头的冷。我们自动安静。她看了看时间，对渝：「走吧，我送你一程。」

「不用，我自己搭车就行。」

「我顺路。」她语气没有起伏。

渝「嗯」了一声，去拿外套。她经过我身边时，指尖轻轻碰了碰我的手背——不露痕跡地告别。

她们出门后，屋子忽然空了半格。我和蓝在门边站了一秒，彼此做了个口型：等会儿见。门关上，玻璃上的霜一圈一圈地退回去。

下午的光斜着洒进来。蓝把袖子捲到手肘，从冰箱里翻出前晚剩下的蔬菜。「做什么？」我问。

「想做咖哩。」她说，「那种像家里会有的味道。」

「好。」我把洋葱剥皮，指尖沾到汁液，凉得像雪。「你知道『适量』是什么了吗？」

「知道。」她抬眼看我，笑得很狡猾，「是你觉得刚好。」

「是我们觉得刚好。」她改口，慎重地。

我们一边切菜一边聊。从学校的午餐开始，聊到隔壁班谁把围巾落在美术室，最后聊到她小时候最喜欢的卡通，画面里常常是两个姊妹背靠背站着，看海。

「那时候我以为，只要背靠背，什么都不会倒。」她笑着，眼睛里有一圈水光，像刚切完洋葱。

「现在觉得，肩并肩可能更好。」她把马铃薯丢进锅，热油噗的一声，「因为可以一起看前面。」

咖哩的香味很快就把屋子占满了。窗户起雾，我用手指在玻璃上画了个歪掉的爱心，蓝看见了，也在旁边补了一半，两个半心挤在一起，像没有商量好却刚好凑成的图案。

门把转动的声音把我们同时拉回来。渝提着一袋水果进门，鼻尖冻得红红的。她闻到气味，眼睛亮了一点：「预演得不错。」

「还没试吃。」蓝扬眉。

「我负责试吃。」渝把外套掛好，走到我身边，低声问：「今天……还好吗？」

我点头：「有一个『可以』。」

她明白我的意思，笑得像刚刚过关的学生，松一口气：「那就好。」

阿姨没有跟着回来。渝说她临时去公司。有一种像考场监考官离开教室五分鐘的松动。我们在客厅铺好垫子，把咖哩、沙拉和味噌汤端上来，像真的晚餐。

「我来祈祷。」蓝忽然举手。

「你什么时候养成这个习惯？」我笑。

「现在。」她清清嗓子，「愿此餐温暖三个人的胃，愿盐的『适量』明天也刚好。」

渝笑出声，拿汤勺敲了她一下，「你很会演讲。」

第一口咖哩下去，我们同时「啊」了一声。不是烫，是某种说不上来的恰好。胡萝卜刚熟，马铃薯粉而不烂，肉片薄且嫩，咖哩块的辛香被洋葱甜度拉长。

「适量。」渝很认真地下结论。

蓝抬高下巴：「我说的。」

吃到一半，渝把话放轻：「晚点妈妈回来，我……会试着说一些。」

「我也在。」蓝说得很快。

我看着她们：「我也。」

她们一起看向我，眼神里有个相同的东西，就像餐桌中央那盏灯的光——稳稳的，没有谁比较亮。

窗外的雪不知何时又开始零星地落。细小的白落在玻璃上很快融掉，像从来没来过。餐桌上三个碗的蒸气往上升，一层一层叠成某种看不见的屋顶。我忽然想到，或许「家」这个字，并不是房间与门牌，更多