是在说：我知道你在这里。

我转动计时器，黑色的「13」像一个被圈起来的小洞。烤箱里很快亮起橙色的灯，麵团在透明门后慢慢鼓起，表面从生麵粉的白变成奶油的金。肉桂味先从裂缝里冒出来，很轻；再来是糖遇热的焦香，稍微厚一点；最后，奶油里的咸味渗出轮廓，让前面两种香都有了骨头。

「那个位置太快上色了。」程渝盯着左上角，「要不要转盘。」

我伸手要开门，她用目光把我的手按住。我对上她的眼睛，想起第七条——先看彼此一眼。于是我停下。程蓝绕过我们，用厚手套轻轻把烤盘抽出一点，转了四十五度，推回去。动作稳，像她在操场上转弯的步伐。

「三分鐘。」她报时，我们都笑了。

计时器响起的一瞬间，宋荼像接到暗号一样出现在门口，手里高举着她的纸杯，大喊小声：「甜点女巫们！」

烤箱门打开，热气一股脑涌出来，镜片一下子起雾。我们四个人对着那盘金黄默默地「喔」了一声。肉桂捲在光里亮着，边缘微微焦，像刻意多留的一笔力道。

刷上糖浆，表面立刻起了亮。程蓝忍不住用手指头沾了一点，尝了，眼睛眯起：「是幸福的黏。」

「别在作品上面留指纹。」程渝假装严肃，目光却弯弯的。

我们把肉桂捲搬到窗边散热。玻璃外的云已经被风梳开一把缝，天色由灰转蓝。宋荼坐在窗台，拿着相机在我们之间移动，按快门的声音轻轻的，像在替某段安静作註解。

第一口总是最危险。热气还在，糖浆黏着嘴角。肉桂的辛香先撞上舌尖，接着是奶油的柔软慢慢铺开。咀嚼时，齿缝里全是麵团的弹性，像拥抱被按下了慢动作。

「好吃。」我说得简单，因为多的形容会把此刻弄破。

「好吃。」程渝点头，眼里亮得像刚擦过的玻璃。

「超好吃。」程蓝把最后两个字拉长，脸颊鼓鼓的，像小动物偷偷把冬天藏在腮帮子里。

宋荼没说话，先拍，再吃。她吃完，把下巴靠在手背上，歪头看我们：「你们刚刚那个互看一眼的默契，很好看。」

我笑，不回答。她又补了一句：「发酵这件事，跟关係一样吧。很想掀布看，但最好忍住。时间会把简单的东西做出层次。」

「你说得像有谈恋爱。」程蓝起鬨。

「我谈的恋爱，是跟稿件吵架。」她鬼脸，伸手又去拿一个，「这个我带走喔，楼下女警准备抄我家那份儿报了。」

收拾 的时候，檯面被麵粉涂了一层白。我用刮板把它们推成一小堆，像把无法说清楚的心事收成一个可以丢弃的形状。有人在洗盆，有人在擦烤盘。水声、布声、脚步声落在一起，不喧闹，却让人知道自己不是一个人。

出门时，雨真的停了。活动中心前的小树叶背面还掛着圆圆的水珠，像不愿掉下来的小珍珠。风带着冷意，甜味在口腔里还没散。程渝把围巾绕到我脖子上，多绕了一圈，打了一个不那么工整的结，像她心里那点偶尔会乱起来的柔软。

「回家后，布告栏要不要写第八条？」她忽然说。

「烤箱响之前，不要打开。」她看着我，笑意在眼底化开，「括号：不只烤箱。」

我怔了一秒，很快点头：「好。」

程蓝两手插在围裙口袋里，吹了一声长长的口哨：「那第八条之一写：烤好之后，要记得分享。」

她说完，朝我伸手。我下意识伸出手，像是接一个习惯了的暗号。她把我的手握住，十指交扣，掌心还残留着麵糰的淡淡温度。

我们三个并肩往捷运站走。路边的麵包店刚把一盘可颂端上架，油光在灯下发亮。我忽然想到老师黑板上的那句话：时间会让甜味变得立体。

是啊。时间让我们知道什么时候该看彼此一眼，什么时候该忍住掀布，什么时候可以加一点糖，什么时候该关火。也许这就是「一个家」在日常里缓慢、持续的发酵。

等到有一天，我们把自己的配方写好，也许会发现——原来关键不在比例，而在看火的姿势；不在秒数，而在被谁握着手等那个「叮」的一声。