口忽然发紧，像被什么轻轻撞了一下，一种难以言说的慌乱油然而生。

我知道如果我现在推开门，很多事情就会被迫有了面貌，而我不确定自己承受得起。

于是我后退一步，静静退回走廊，让那道门继续半掩着，彷彿什么都没有发生过。

就在我转身的瞬间，身后却传来声音。

「文嫻？」

我一怔，那声音是吕子齐。

门被推开了一点，他站在门口，神情一点都不慌张，就只是看着我。

「怎么站在外面？」

他语气很自然，甚至带着一点温和，「进来吧。」

我站在原地，心脏跳得很快，一时之间不知道该不该动。

哥哥也走到门边看我，他先愣了一下，随即露出那个我熟悉的，略显疲倦的表情。

「怎么了？」他问，「找我吗？」

那一刻，房间里的气氛像被什么轻轻抚平，不带任何解释，没有人急着把谁推远。

我点点头慢慢走进去，脚步轻得像怕踩坏什么，吕子齐替我拉开椅子，哥哥往旁边挪出一点位置，三个人就这样坐在同一个空间里。

我们装作一切都很正常。

吕子齐照样教我作业，哥哥偶尔探头补一句，却不看我一眼。

那天之后，有些画面便悄悄留在我心里，像一张被冲洗出来的底片，当时没有显影的部分，终于在很多年后变得清晰。

原来早在我没有察觉的时候，他们就已经站在彼此身旁了。

而当我看到这些照片时，所有模模糊糊的情感都被迫浮现。

那些我以为落在自己身上的目光，其实从来没有真正属于我。

我想起补习班的夜晚，吕子齐第一眼认出我时眼底那一点怀念，想起他愿意倾听我的烦恼时的温柔，还有那天载我回家的关心。

真的傻得以为那些是他留给我的特别，也以为他终于看见我了。

可是我却忘了，他总说要「当我哥」，我骗自己那只是他成熟、他有分寸。

直到现在才明白，那只是从某个人身上延续的关心。

而我恰恰是他代偿的不二人选。

他看向我时，眼神并没有错，错的是我站错了位置。

我只是刚好走进那条视线的范围里，承接了一点馀温，就误以为那道迎来的光是为自己亮着的。

原来真正被那样注视的人，从来都不是我。

想到这里，我胸口忽然空了一块，却没有立刻疼起来，反倒落得一身都是冷的。

门外传来钥匙转动的声音，我合上笔电，没有立刻起身，只是听着玄关那头熟悉的动静，公事包重重落地的闷响、鞋子被踢到一旁的声音，还有爸爸略显疲惫的叹气。

「我回来了。」

他的声音一如往常。

我走出房间，看见他正弯腰把公事包放到椅子上，西装外套还没脱，领带松了一半，脸上带着下班后特有的倦意。

「爸。」我唤了一声。

他抬头看我，随即笑了笑：「还没睡啊？今天不是段考后吗？应该轻松一点吧。」

我点点头，又摇了摇头，说不出哪一个比较接近事实。

老爸换好拖鞋，往客厅走来，顺手把电视打开，新闻声音填满了空间。

「对了，」他忽然像想到什么似的，「你最近是不是有在上英文口说班？」

「嗯。」我应了一声，语气尽量自然，「一週一次，在一中街的补习班。」

他没有立刻说话，把领带扯开一点，又揉了揉眉心。

「怎么会突然想上这个？我以为你会上全科班」他问。

他没有责备与质疑，就只是做着一个父亲该有的例行公事，我在他对面的椅子坐下，双手放在膝上，指尖却忍不住交叠起来。

「原本是想报全科班的，但是课程太满，有点没效率，刚好补习班在推小班制的英语口说班，就想说趁机把口说练好一点。」

我像个在报告的上班族，滔滔不绝地说着。

「以后不只用在考试，出国交换什么的，应该都用得到。」

但这些话不全是假，却也不是最直接的原因。

爸爸听完，点了点头，像是在心里评估这件事的合理性。

「老师怎么样？」他接着问，「会不会太严格？」

我摇摇头，迟疑了一秒，就是在这一秒，我决定试探他会不会像妈妈一样，一听到某个名字就绷紧神经。

「爸。」我开口：「不知道你还记不记得哥的一个朋友，叫吕子齐的，他就是我口语班的老师。」

话一出口，空气彷彿静了一下，爸爸原本正拿起遥控器，手却在半空中停了一瞬。

真的只有一下，短到几乎可以被忽略，但我看得很清楚，他确实动摇了。

他没有立刻看向我，视线先落回电视萤幕，又像是什么都没看进去，过了几秒，才慢慢转过头